

# José Rui Teixeira

José Rui Teixeira (Porto, Portugal, 1974). Realizó estudios en teología y literatura, bajo el título de *Diáspora* apareció en 2009 una antología de su obra poética.



# I

Nos metemos excesivamente con los muertos, me decías.  
Sus ojos negros, acuáticos, misteriosamente  
náufragos del tiempo como momias de niños  
enfermas del amor de los padres o árboles quietos  
ensimismadas sobre su propia soledad.  
Aún así observo demoradamente tu desnudez  
sin olvidar que también morirás un día.

Háblame secretamente de las magnolias, del modo  
como caen los pétalos sobre la tierra en los últimos días.  
Los que no saben de la súbita blandura de las mañanas,  
recogen silenciosamente fragmentos de la luz de marzo.  
Pero tú nunca caminas sobre el trigo, ni asistes  
a la devastación de un amor más grande que la muerte.  
Derramarás tu sangre en la tierra incendiada,  
para que lloren las flores el ineludible desenlace del invierno.

Nos metemos excesivamente con los muertos.  
Descarnamos sus huesos como si nos ardiesen  
las extremidades de los dedos y ladrillos dorados  
nos pesaran sobre los relieves de las manos.

Me detengo en los silencios descosidos  
de tu ropa adentro, en la extrema soledad  
que anochece la tundra contra el hambre  
esférica en el cielo de la boca o lenguas de fuego  
sobre nuestras cabezas.  
Serás como el fin del mundo en una caja  
a los pies de la cama o la suspensión  
demorada en el crepitar de las ausencias.

Hubo un tiempo en que yo desconocía el miedo.  
Dios aún amaba a los hijos de los hombres  
cuando, años más tarde, dejó de llover.  
Cayó un libro de tus manos como presagio.  
Es verdad que todavía espero el rumor blanco de las planicies,  
la superficie de la mañana, tu boca como el estío.

## II

Hubo un tiempo en que yo desconocía el miedo.  
Los días eran como tangerinas en las letanías  
de julio y mi madre buscaba en el fondo  
de la mañana mi cadáver. Su cuerpo pendía  
sobre una secreta forma de arrepentimiento,  
orgánica como lamentaciones en las paredes del esófago.

De pronto, la palpación de un soplo, un estremecimiento.  
Los frutos en el suelo antes de tiempo, un amor inconfesado  
o una rara proporción en los segmentos blancos de los dedos.

Mi madre retenía en las manos la aterradora  
exactitud de la muerte. Durante años la guardó  
como una lámina sobre el corazón.  
Un día, un gato escatológico deletreó su  
nombre. Creí que era Dios. Cerré las manos  
contra los higos con miedo del invierno.